Chuva, dor e amor!

Gosto de sentir a chuva a bater na vidraça. O hospital é grande, a enfermaria acolhe uns cinquenta doentes, e as janelas dão não sei bem para onde porque não tive ainda tempo ou cuidado de o investigar.

Estas palavras não as escrevo. Tenho as mãos comidas pela dor, os dedos não me consentem a escrita. Grava-as o coração no sangue que me corre pelas veias sofridas. Para que tu as oiças, meu Amor!

Porque tu ouves aquilo que te diz o meu coração pobre de palavras.

Como sentiste o carinho que eu te tinha, num outro dia de chuva em que o céu te mandava em água o meu protesto calado de paixão.

No dia em que comecei a amar-te sem o saber. Em que a chuva nos enlaçava em promessas. E o dia cinzento esperava o nosso sorriso de eternidade. Gosto de sentir a chuva a bater na vidraça, querida!

Porque agora só ela me traz as palavras que me não disseste quando chovia também e nos conhecemos.

Nunca te escrevi uma carta de amor quando nos namorámos.

Mas agora renasce o noivado que nunca terminámos (…)

Renasce na chuva em que me lembro de ti. Saíste hoje de ao pé de mim. Tinha acabado a hora das visitas. Trouxeste-me bolos, café... Trouxeste-me o carinho do teu rosto que pintaste para mim. O sorriso em que escondias a tua inquietação pela doença.

Ouve, Bli! Ouve o meu coração pequeno a cantar-te coisas grandes. Ouve a alma pecadora que não esquece os seus pecados e tem sempre diante dela as suas culpas. Não vou contar-te as minhas faltas. O meu coração é de Deus, não posso desvendar-te as suas perversidades. Só posso dizer-te que casaste com um homem fraco, um homem capaz de trair-te como tantas vezes tem atraiçoado a Deus. Um homem que te ama loucamente! Com o mesmo amor que dá Deus. O mesmo coração, a mesma miséria.

Ouve, meu Amor... Agora que a noite te abraçou sozinha no leito. Agora que a doença nos afastou, ouve, meu Amor! Pede a Deus o que quiseres. Pede-Lhe a minha cura, se for bom. Mas, acima de tudo, dá- -Lhe graças. Por mim que tenho o corpo desfeito. Por mim que não sou digno d’Ele, nem de ti. Por mim, porque Ele é Santo e me deu esta alegria de sofrer. Não penses que estou louco. Eu não gosto da dor.

Se agora o médico me receitasse um comprimido que me curasse, eu tragava-o de seguida. Não quero a doença! Mas amo-a. Não julgues que o li nos livros de espiritualidade e te recito fórmulas aprendidas.

Se os livros dizem isso, eu não preciso deles para nada. Foi Deus, meu Amor, o nosso Deus que nos uniu até à morte. Foi Ele quem me ensinou. Quando eu estava ainda em casa, nessa cama onde não sei se dormes ou combates a insónia, quando tu dormias ao meu lado e eu acordava cheio de dores, acredita que Lhe agradecia.

Houve dias em que a própria alma me ardia em febre. Nem um sorriso de carinho em volta me afagava. O teu rosto lindo estava longe. E eu pensei que se chorasse talvez houvesse consolação. Mas as lágrimas custaram-me tanto que nem elas puderam estar comigo. Só Deus. Os meus amores. E tu, que os envolvias a todos. Tu e a tua lembrança que me acompanha sempre. E agora estou aqui, e tu aí. Sinto a tua ausência. É ela o maior espinho que Deus cravou na minha alma pecadora. Os pecados que não esqueço não me atormentam, porque Ele já os perdoou. A tua ausência, sim! Mas a tua ausência não é tu estares aí e eu aqui. São estes lençóis que tu não tocas. O chão à volta que tu não pisas. O ar que não me traz o teu sorriso. Esta carne cheia de suor e dor onde não repousas o teu beijo. A tua ausência são as mãos dos enfermeiros que não me oferecem o teu carinho. O hospital inteiro onde tu não estás. Não é eu estar aqui e tu aí. É o ruído da enfermaria que não acolhe a tua voz. O meu chorar em silêncio que tu não ouves. A tua imagem linda que os meus olhos recordam e vale bem menos do que tu. (…)

Meu Amor! Se puderes adivinhar o que te digo agora e tu não ouves, agora que a chuva enche a noite de mistério, se quiseres estar comigo nesta hora, acolhe no teu coração puro a minha prece de gratidão e oferece-a pelos nossos filhos a Deus. A nossa casa está cheia do amor que nos une. Não chores a minha ausência. Não chores as minhas dores. Se não fossem elas, de pouco valeria eu que agora as sofro. E reza por mim, em minha vez. Eu não tenho força para falar. Outro dia, quis rezar o Terço. Mas o corpo contorcia-se. Era já hora de jantar e eu não conseguia comer. Quis rezar o Terço, mas nem isso as dores me consentiram. Os outros doentes não fizeram caso. Eu torcia-me na cama. Era habitual numa enfermaria. Ninguém ligava. Senti-me só. Quis rezar, mas não pude. Então pus a almofada sobre a cabeça, escondi os olhos da luz que me entontecia, o crucifixo junto aos lábios. Cobri-o de beijos e fui lembrando os meus amores.

Um beijo por cada um. E todos para Deus.

(in Miserere, João Morais Barbosa)