Porque a dor faz sempre sentido

Dia das Amigas nos Açores? Então este texto vem mesmo a propósito.

Porque a dor faz sempre sentido

Fui parar ao hospital com uma crise de asma aguda ou grave, não sei o termo certo. A sensação de não conseguir respirar, de exaustão, de não conseguir continuar tinha acompanhado todo o meu dia e foi horrível. Passei um dia e uma noite assim.

Quando entrei no hospital mal conseguia falar. Frequentemente, chorava porque me lembrava da minha mãe que viveu toda a vida, desde que me lembro, neste sofrimento, em permanência. Agarrada a bombas, a medicamentos, a reações alérgicas.

Tantas vezes, “ralhei” com ela porque estava super ansiosa, ou mal-humorada. Agora, vejo que, com aquele mal-estar, seria muito difícil estar de outro modo. Como ser simpática e afável quando se está sempre a lutar por respirar?

Num dos dias do meu internamento, algo aconteceu. Chorei muito e depois decidi escrever. Na altura, escrevi isto.

Hoje, a “minha mãe” morreu outra vez. Desta vez, mesmo à minha frente. Fui internada no serviço de pneumologia e fui colocada numa cama mesmo em frente a uma senhora muito parecida com a minha mãe. Uma senhora que, enquanto eu vi, esteve sempre a sofrer muito. Uma grande falta de ar, uma enorme máscara que mal lhe deixava ver o rosto e gemidos de socorro constantes.

Há dez minutos, morreu à minha frente. Estavam a dar-lhe sopa por uma seringa e ela, desta vez, não recuperou os níveis de oxigénio. A cabeça tombou. Tubos. Máquinas. Enfermeiros. Morreu.

E eu fui colocada aqui, em frente a esta senhora. Com nome de Nossa Senhora. Eu vi o seu sofrimento e assisti à sua morte mesmo à minha frente.

Deus envia-nos umas lições tremendas. O sofrimento é uma escola. Com tantas camas, eu estive 24 horas em frente à minha “mãe” a vê-la sofrer, a vê-la morrer. Estou a tentar perceber o que Deus me quer dizer com tudo isto. Talvez Deus queira que eu saia de mim.

A minha mãe foi a mãe que eu precisava. Sem grandes mimos, nem palavrinhas quentes, mas foi a mãe que eu precisei, que me fez, que me fez crescer. Eu é que talvez não tenha sabido ser a filha que ela precisava. Mesmo assim soube amar-me muito.

Hoje, a “minha mãe” morreu pela segunda vez. Morreu aqui à minha frente. Ainda me pediu ajuda algumas vezes, mas de nada lhe pude valer a não ser carregar na campainha para vir alguém em seu socorro.

Recordo que naquele dia, de manhã, as enfermeiras a tinham limpo com todo detalhe. Eu pensara que não devia estar a olhar porque a senhora tinha direito à sua privacidade naquele momento, mas não consegui desviar o olhar e vi todo aquele pormenor, a limpeza do rosto, um pouco de creme para hidratar, a água morna no pescoço e no peito. Tudo. Não sei bem porquê, mas algo me dizia que devia ver tudo aquilo com atenção e no máximo silêncio. Poucas horas depois, tudo aconteceu.

Paz à sua alma. Paz na minha alma.

Porque a dor faz alguma coisa fazer sentido.