Durante um tempo existimos

até que chega o dia, não sabemos quando nem como, em que acabamos de existir. Deixamos por cá o que foi nosso: os livros, as roupas, a bimby, a caneta preferida, os brincos da tetra-avó que tivemos tanto medo de perder… tudo o que tivemos fica por cá e só levamos o que fomos.

Ora no que diz respeito a pertences terrenos, o Sr. Mota tinha muitas coisas e, aparentemente também tinha saúde para dar e para vender até ao dia em que decidiu ir à farmácia e medir a tensão arterial. Nesse dia, veio à consulta muito angustiado com os resultados.

Sr. Mota, tem cuidado com a sua alimentação? – perguntei-lhe.

Doutora: impecável. São hortaliças e grelhados. Zero doces. Nem tempero a alface. Sempre sopa. Zero gorduras. Pão integral. Tudo sem sal. Fiambre de perú. Meia peça de fruta. Meia batata cozida. Meia colher de arroz.

E eu, meia abananada, jamais lhe poderia dizer, mas pensei que também nós vamos acabar por deixar por cá a nossa saúde: os rins maravilhosos porque toda a vida bebemos muita água; a coluna alinhada porque toda a vida endireitamos as costas; os pulmões perfeitamente arejados porque, por amor à vida, deixamos de fumar. Enfim, coisas que um médico deve evitar pensar para não se frustrar.

E porque nem só de batatas vive o homem: e álcool, bebe?

Não doutora, bebo muita água. Duas vezes ao dia, a seguir às refeições, ponho um bocadinho de uísque num copo e depois encho o resto com água. Doutora, água faz bem, não faz?

Acenei que sim com a cabeça, fiz o ar mais sério que consegui e ficámos conversados. Passamos então à parte da observação que, para além de permitir conhecer muitas coisas do estado geral do doente, também é um excelente instrumento de mimo: medir a tensão é como se fosse um beijinho, auscultar o coração e os pulmões é quase igual a dar-lhes um abraço. E enquanto se mima vão-se deixando cair as perguntas mais difíceis:

Então e o Sr. Mota teve uma boa infância? Considera ter tido uma boa relação com os seus pais?

Doutora, muito boa! Eramos muito unidos. Até já comprei uma campa em frente à deles ali no Cemitério de Benfica para ficarmos juntos para sempre.

É que a história é sempre a mesma: durante um tempo existimos, mas depois há um dia, não sabemos quando nem como, em que deixamos se existir. Tem toda a razão quando diz que é para sempre, mas o que é que é para sempre, que parte de nós verdadeiramente nunca acaba? Que tesouros devemos acumular nesta vida, entre rins, bimbys e afins? A que é que temos que aspirar para além do metro quadrado no Cemitério de Benfica?

Sr. Mota: um lugar debaixo da terra ou um lugar no alto dos Céus?